异代萧条同此志——从张苍水到章太炎

2016/06/14

1936年6月14日，章太炎先生于苏州寓所溘然长逝，于今八十年矣！

章炳麟（1869-1936）

章先生晚年定居苏州。九一八事变之后，日寇狼子野心，已昭然于天下，全面侵华，只在早晚之间。当此国难将肇之际，章太炎先生忧时愤世，临终只留下两句话：「设有异族入主中夏，世世子孙勿食其官禄」。章太炎先生一生高扬吾民族之气节与风操，寝疾之际，仍是念兹在兹！而对于其身后之棺衾葬仪，埋骨之所，则未作交代。

然据夫人汤国黎记载，章太炎先生生前表露过这样的意思：希望百年之后，能够安葬在杭州西湖难屏山荔子峰下，与张苍水公之墓比邻。

往者太炎反袁，被禁燕都三载，袁殁后，乡人迎南归；偕余至湖上南屏山谒苍水公墓，太炎撰文悼之。

汤国黎先生：图片为作者翻拍自章太炎纪念馆展板。汤国黎于此照片背面题字：「此影为余在上海，太炎为袁帝锢禁于北京。余手携者，非我之大衣，乃是太炎在辛亥革命亡命日本时之和服。为袁世凯锢禁时，太炎拟自尽，寄此衣为纪念焉。书中有『与子同仇』之语。时余年32岁。偶检得此影，题之以示儿辈。」

因反袁而遭禁锢，这是章太炎先生一生最凶险的经历之一。为何在最终获释，平安反乡之后，章先生首先来祭祀张苍水，并最终产生与张苍水比邻安葬的想法？章先生是二十世纪影响最大的国学大师之一，也是辛亥革命的主要鼓吹者、民国的肇造者之一。他心中如此推崇、如此服膺的，到底是什么样的人物？

这要从天崩地陷的明清易代之际讲起。

甲申年（1644）三月十九日，明毅宗皇帝殉国于北京景山，然而天下士民，仍多心向明室。其时弘光政权旋在南京成立。这时人们觉得：大明朝未必就会亡，天下未必就要被异族的铁蹄践踏。残破的江山，依然有忠臣有孝子，有言官有党争，有风流名士，有富商巨贾——人们感觉，天之所覆，地之所载，这个世界不会有太大改变；这个自由而繁盛的社会，会一直持续下去。

然而这种信心是十分脆弱的，清兵的铁蹄很快就一路南下：扬州屠了，长江渡了，千万的百姓要么剃发、要么砍头了——转眼间，金陵破了，福王被捉了。鲁王？弃国逃了。有的人绝望了，以为将要亡天下，或绝食、或投水；有的人「想通了」，认为朱明气数已尽，皇清受命于天，便北向纳降讨官作，转身又来屠戮同胞；有的人浮海、有的人出家、有的人埋首学问、有的人躬耕终老。

还有一些人，选择捍卫大明朝，战斗到最后一兵一卒。

张苍水就是最后一种人。清兵攻破宁波时，他不过是个二十多岁的年轻人，身上有功名，但还没有做官。他平时读圣贤书，讲求忠孝节义；自己又爱好练习骑射，讲求攻杀战守。城破之际，他选择投身勤王义师，寸丹忠魂，要来给大明的天下作一个见证。二十五岁的热血青年，一转眼间就变成了四十四岁的中年人；一十九年间，他带领义师屡仆屡起，出入大海与山林，曾经被包围，也曾经逃亡；曾经收复失地三十多城，也曾经与残部在海岛上饱受饥馑。坚守太难了，抗争太难了——张苍水未尝不知其不可为，但他只为成就一个义所当为。

四十四岁那年，叛徒出卖了张苍水，他还是落到清兵手里，押送到杭州。在我们看来，这个人最后失败了——国家亡了，妻子儿女也受连累被屠戮或流放，自己更是免不了身首异处。可仁人志士，舍生忘死，并不是执着成败利钝。张苍水一生爱写诗，到了生命之旅的尽头，他心中的光明与坦然也形诸文字流传于今：

予生则中华兮，死则大明。
寸丹为重兮，七尺为轻。
予之浩气兮化为雷霆，予之精神兮变为日星。
尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄！

张苍水先生像

大明朝亡了，张苍水去了，但这个文明所崇尚的浩气精神、纲常节义，却愈加光辉而久长！所以论者会说「公不幸而生明季，明季犹幸而生公」，有这样的忠臣孝子，是一个时代应该感幸的事情！人们会因为这样的忠臣孝子，而记住那个时代曾经的高度。张苍水寸丹忠魂，是大明朝的最后一抹亮色。明社虽屋，而且文明之光彩可以透射到二百年下，终不为黑暗统治所掩。有的人感受到此种光彩，必要给予属于他生命的回应；章太炎先生正是在此种光彩的指引下，走上鼓吹革命的道路：

余十一岁时，外祖朱左卿授余读经，偶读蒋氏《东华录》曾静案，外祖谓：「夷夏之防，同于君臣之义。」余问：「前人有谈此语否？」外祖曰：「王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚。谓『历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。』余曰：『明亡于清，反不如亡于李闯。』外祖曰：『今不必作此论，若果李闯得明天下，闯虽不善，其子孙未必皆不善，惟今不必作此论耳。』余之革命思想伏根于此。

外祖父「惟今不必作此论」，意味深长——不敢说，又忍不住说了，复次仍归于不敢说。然而章太炎在那个风云变化的时代，既然得到这样的讯息，接应了这样的光彩，则要出来大声疾呼，使得天下人都再次晓得追寻曾有的文明高度。

1897年，章太炎先生与浙江的有识之士在杭州发起了「兴浙会」，此会以振兴浙学为号召，当时章氏只是认为天下政治当有革新，还未明确提出反对清廷之主张。然而，兴浙会尊崇五位浙籍人士作为楷模，我们可以从中揣摩出一些意思：

图片为作者翻拍自杭州章太炎纪念馆

这五位浙籍先贤是：刘基（大明开国元勋）、于谦（保卫大明江山）、王守仁（明代思想之高峰）、黄宗羲（明遗民学术之代表人物）、张苍水（抗清复明十九年）。这五位先贤形成一条线索，勾勒出那个伟大时代的精神轮廓。纪念前朝，是为了抨击本朝，只是这时还没有明确立起反清的旗帜。

后来，章太炎又与一批革命志士一同成立了「光复会」。光复会的入会誓言是「光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退」；1906年，章太炎又加入「同盟会」，此会亦以「驱除鞑虏，恢复中华」为纲领。我们可以这样说：反清复明的流风余韵，暗潮涌动于二百年高压统治之下，并最终汇入了民族革命的洪流之中。对文明的追求、对自由的追求，在明季以最激烈的方式展现，其事虽未竟，而其影响则及于民国之肇造。1912年元月，2月12日，清帝逊位；2月15日，孙中山带领新生的中华民国政府要员，在南京紫金山南麓明孝陵祭祀明洪武皇帝——太祖驱除蒙古，恢复汉族河山，而此河山终究又复沦于异族统治。如今重光山河，民国政府乃来告成于太祖之灵。历史的线索，冥冥而昭昭。

民国建立了，革命却尚未成功。章太炎的后半生，也始终在为国事奔走呼吁，见证了中华民国的起起落落。在他临终之际，他看到的仍然是一个衰弱、残破的中国——仁人志士，舍生忘死，并不是执着成败利钝。心中的坦然与光明，可以照耀千古，与往圣前贤异代而同归。章太炎先生最终安眠在张苍水旁边——当年张苍水之所以葬在此处，是为了要与西湖旁的岳飞、于谦作伴。人文精神的血脉中，又一个生命汇入永恒的序列。章太炎夫人汤国黎有诗云：

南屏山下旧祠堂，郁郁佳城草木香。
异代萧条同此志，相逢应共说兴亡。

从张苍水到章太炎，异代萧条，兴亡变化；此志却未尝有丝毫消磨，而今亦呼唤吾人继此事业！