脊梁铁硬对皇天：宋亡740年侧记

人可回天地之心，天地不能夺人之心。大丈夫行事，论是非不论利害，论逆顺不论成败，论万世不论一生。志之所在，气亦随之。气之所在，天地鬼神亦随之。（谢枋得〈与李养吾书〉）

这段话，出自南宋遗民烈士谢枋得（1226—1289，号叠山）在国破家亡之际给友人的一封信。这段话的格局之广大、情感之饱满、文气之畅快淋漓，几乎教人只读一遍就能背下来。

厓山海战模型，江苏盐城陆公祠展出。图/自摄

740年前的今天，也就是宋祥兴二年的二月初六日，大宋朝廷的最后一支军队与蒙古海军在厓山（属今广东新会）展开决战。在被包围后断炊粮、饮海水已经十余日的宋军此时极为疲惫，渐渐不支。下午，蒙古战舰在炮矢的掩护下发动猛烈攻势，直取宋军中枢。旗舰上的丞相陆秀夫正在给7岁的皇帝（赵昺）讲解《大学》，眼见大势已去，从容行礼后说，「国事至此，陛下不可再辱」。言罢，背起幼君，纵身一跃，跳入苍茫的大海。同一天，大宋军民相与沉渊者逾十万。

有宋一朝三百一十九年，经历过再多的屈辱、再多的不堪，到了这最后一天，君臣蹈海，军民赴义，终究在历史的最后一页，留下了一个堂堂正正、慷慨从容的背影。

后来，蒙古人脱脱编纂《宋史》，在本纪诸篇的最后一篇最后一段说「杨太后闻昺死……遂赴海死，（张）世杰……亦自溺亡，宋遂亡」，把大宋的灭亡定在了这一天，然后顺便吹捧一番「我大元」一统江山实在是天命攸归。

从技术上来说，这并没有什么错。皇帝不在了，天下再没有一尺土地、一户民籍属于大宋所有，国，自然就算是亡了。

不过，轮到中国人自己修史书的时候，总会还有另一番说法。

比如成书于明朝万历时期的《宋史纪事本末》，全书109卷，记载了两宋三百多年历史上发生的大事情。卷108是「二王并立」，讲到厓山之战。后面还有一卷，标题是「文谢之死」。

「文」指的是大名鼎鼎的文天祥。由状元而宰相，由宰相而烈士，实可谓是「三千年间，人不两见」，是中国家喻户晓乃至于名扬海外的大人物。

而「谢」呢？便是谢枋得了。

谢枋得像。图/网络

跟比他年轻10岁、同为江西人的文天祥相比，谢枋得的名气和事功实在要小很多。

文天祥20岁高中状元（1236年）的时候，谢枋得名列乙科。

国亡之际，文天祥升任丞相，入蒙古大营谈判被俘，北上途中脱险南归，远赴闽广组织义兵希图再起，盛名闻于华夷。而谢枋得呢，尽管蒙古南下，谢氏子弟先后起兵赴义，他的伯父谢徽明以八十三岁高龄战死沙场，一兄二弟也在两年之内先后死于国事，但谢枋得终宋之世最高的官职，也不过是以江西招谕使知信州。

后来，文天祥被关押在元大都，拘囚四年，从容就义，天下为之耸动。同一时期的谢枋得，则在兵败之后流落武夷山区十余年，过着改换姓名、卖卦糊口的日子。

直到西元1289年，那已经是厓山战后10年、文天祥就义后6年了，谢枋得被元廷押解北上，囚禁在元大都悯忠寺。

路过柴市口的时候，押兵意欲胁迫，对他说「此是文丞相斫头处」，谢枋得回答：「三十三年前，我有幸与文丞相在集英殿前蒙赐同榜进士，现在能与他同游地下，岂不是幸事？」

在寺中，谢枋得见到东汉义女曹娥之碑，感叹说「小女子犹尔，吾岂不汝若哉」。遂绝食五日而死，年六十四岁。

悯忠寺旧址（今北京宣外法源寺）。图/自摄

不过，在明朝人看来，真正标志着大宋灭亡的，并不在于君臣殉国的厓山，甚至也不在于文天祥「而今而后，庶几无愧」地慨然就义，而是在厓山战后10年方绝食殉难的谢枋得。文谢既卒，宋朝的历史才真正画上了句号。

谢枋得自杀时只是没有任何官职的一介布衣而已，为什么这么一个匹夫，会被我们中国人奉为了「天水一朝」最后的象征？

本文开头所引的信里面的那段话，或许可以作为一个答案：

人可回天地之心，天地不能夺人之心。大丈夫行事，论是非不论利害，论逆顺不论成败，论万世不论一生。志之所在，气亦随之。气之所在，天地鬼神亦随之。（谢枋得〈与李养吾书〉）

相比于手握重兵的厓山君臣，或者至少是名动海内的文丞相，对于这个天下而言，谢枋得其实谈不上有什么力量去扭转乾坤。面对着纵横世界的蒙古骑兵，他能够扭转的，至多也就是让他胸腔之内的方寸之心，在狂风暴雨之中屹立不摇而已。

所幸的是，我们中国人读历史、写历史、在历史中生活，所看重的，恰恰在此。

这并不是阿Q式的精神自慰。威武无敌的蒙古铁蹄纵然可以横扫欧亚大陆，却不能征服一个匹夫。纵可以夺去他的生命，也拿不走他的尊严和信仰。有这样无数个「匹夫」在，不必等到六十年后的「日月重开大宋天」，最终的胜负便早已经分出。

这也并不是「封建愚忠」。早在十多年前，元兵下江南时，临安皇室决定纳土归降。谢枋得就拒绝接受诏书，说这是自己在「为人臣自尽为臣之义也」，并且明白表示这是孔子跟他说的（「『大臣者，以道事君，不可则止』，孔子尝告我矣。君臣，以义合者也，合则就，不合则去。」（谢枋得，〈上丞相留忠斋书〉））。更何况，十多年后，故国久亡，故君早去，人生天壤之间，又何必为了一个虚无的幻象守此残生呢。

谢枋得〈与李养吾书〉

生活在谢枋得之前几十年的大儒朱子说「但当自尽其道，则所值之命，皆正命也」（《朱子语类》卷4）。人生在世，匆匆百年，利害得失能怎样？成败利钝便如何？一生之出处进退又岂在话下？大丈夫立身处世，所求的，正在于「虽千万人吾往矣」，正在于以此一身来证成是非善恶，正在于能给天下万世立下规模与榜样。我们也相信，有此人心，可改天心，有朝一日，朗朗乾坤终究能再临人世。

在这封信的最后，谢枋得说：

儒者常谈所谓「为天地立心，为生民立极，为去圣继絶学，为万世开太平」，正在我辈人承当。不可使天下后世谓程文之士皆大言无当也。

「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」，是著名的「横渠四句教」。这四句话在千年来被无数的人读过，最近几年也特别的火。

须知，这不是比喻，这不是口号，这甚至也不是简单的气节二字所能概括。唯有信仰一词，方可承受这四句教的分量。这是信仰，是历代中国人去当下承担、去用自己的生命证明和完成的信仰。

谢枋得留下的《叠山集》所收录的诗文，大多慷慨激昂。正如明朝人评论所说：「枋得……以植世教、立民彝为任，富贵贫贱，一不动其中。……读其辞见其心，慨慷激烈，真可以使顽夫廉，懦夫立云。」

在《叠山集》中，我最欣赏的是这一首〈和曹东谷韵〉：

万古纲常担上肩，脊梁铁硬对皇天。

人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。

脊梁铁硬对皇天！这岂是文学修辞？这是一个人堂堂正正活出来的样子。

脊梁铁硬对皇天！740年之下，铜筋铁骨，铮铮有声。

（全文完）

※延伸阅读：

田九七，〈宋明理学——把人束缚得更紧了？〉

朱颐钊，〈「中国梦」出处背后的亡国心史〉

※主要参考文献：

谢枋得，《叠山集》

陈邦瞻，《宋史纪事本末》卷108〈二王之立〉、卷109〈文谢之死〉

※本文系作者原创并授权本刊发表，所有权利保留

孔阳国学推出的课程「儒家真相与历史精神」，敬请您关注：

↑欲了解更多消息，请点击图片↑

如您喜欢我们的文章，欢迎关注我们的平台：