辰星空照党人碑

关于东汉，你知道什么？

如果不计三国的话，那么除了光武中兴、蔡伦造纸、「君不见，班定远，绝域轻骑催战云」（注1）之外，恐怕就只剩下一句「先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓灵也」了。无论是相较于之前的西汉，还是后来的唐宋明清——跌宕起伏、风起云涌，屡屡成为电视剧和穿越小说的宠儿，许多人都能把皇帝的年号倒背如流——东汉留给后世的亮点的确太少了些。

然而，就在这晦暗而阴沉的背景之下，却有一批人，宛如流星一般迅即而闪亮地划过了那一片灰霾笼罩的天空。

一

灵帝建宁元年（168年）九月初七日，京师雒阳，皇宫承明门外。

深秋的北风不时扫荡起落叶，萧萧的声音潜伏着杀气。突然，一阵黄沙卷起，黯淡了午后的日光，隐约可以看见百十人手执刀剑、衣角飞扬，正朝着皇宫杀来。他们不是羽林军。为首的一人头戴进贤冠、身着玄色官服，正是以太傅、录尚书事而行使丞相职权的当朝第一号文官陈蕃，他的身后是八十余位太学生。值守承明门的阉宦来不及反应，就已经倒在了陈蕃的剑下。

突入皇城之内，陈蕃和他的学生立即陷入了张开罗网的包围圈中。中常侍王甫狞笑着，早已等候多时了。短兵相接，陈蕃一手执着兵器，一手高举，疾呼道：「大将军忠以为国，黄门反逆，何云窦氏不道！」王甫气得恼羞成怒，不过他的徒子徒孙们面对这群书生却无可奈何。那就再派人过来，围他十重、百重，关上城门，还怕他跑了不成。终于，毫不令人意外地，七十多岁的陈蕃因为寡不敌众，被缚投入黄门北寺狱中（宦官自设的私牢）。

这是陈蕃第一次来到黄门北寺狱，却没有恐惧或者沮丧。几个小时之前，他在家中获得了消息，当即带领弟子操起兵器冲进宫中，那一刻，他已经料到了接下来的命运。

这一年，是汉灵帝即位的第二年，12岁的小皇帝正处在耽于游乐的年纪，以曹节、王甫为首的宦官势力趁机攘夺了内廷的权力，走出汉桓帝时代刚刚有所恢复的国家元气再一次面临严峻的挑战。根据史书记载，当年九月，大将军窦武与陈蕃等士人订定了除阉竖、清君侧的方针。然而，临近预定的行动之时，宦官却窃出了窦武的计划，连夜歃血为盟，劫持了皇帝与皇太后，使用宫中的印玺符节，调动京师羽林军抢先发难。翌日上午，陈蕃接获消息，心知大势已去，遂有了本文开篇提到的场景。

当天中午，陈蕃刚被押入北寺狱，宦官的爪牙便一脚把他踢翻，踩在他的脸上呵斥着「死老鬼，看你还能裁剪我们的人员、剥夺我们的预算吗」。几个小时之后，陈蕃瘐毙狱中。
 

图1：2013年电视剧《盖世英雄曹操》中的陈蕃形象

二

上面的故事看的一头雾水，一定已经有读者很不耐烦了。

是的，如果这只是一场简单的未遂宫廷政变，还要浪费您宝贵流量的话，那么您就可以直接取关了。但实际上，陈蕃在那数个小时之中慷慨壮烈而又于事无补的举动，正是东汉「党锢之祸」的一个缩影。就在这一年，那场惊心动魄的祸乱，从此改变了中国历史的走向。

让我们把时间推回到五十年前。那一年的陈蕃，才是一个刚刚说出「大丈夫处世当扫除天下」（注2）的少年人。那一年的天下，还算清明。

此处的「清明」二字，在衣食起居之外，主要指人们的精神追求。具体到当时来说，就是讲学之风大开。倘有一位鸿儒开坛设场讲论五经，动辄便能吸引成千上万人从四方汇聚。往往讲师已经把某一章的内容讲完，离他最远的一位学生经过层层的转述却刚听到第一句。史书上说「若乃经生所处，不远万里之路；精庐暂建，嬴粮动有千百。其耆明高义开门受徒者，编牒不下万人」。比如讲《诗经》的魏应弟子「数千人」，讲《春秋》的楼望「诸生著录九千余人」，五经皆通的蔡玄更有「著录者万六千人」，名士郭泰回太原老家，过黄河时有上千辆车赶到码头为他送行……这样的潮流尤以首都雒阳的最高学府——太学为最盛，据说在最高峰的时候，太学生的数量已经占据了雒阳总人口的1/10以上。许多地方上的士人即便没有学籍更拿不到文凭，也不惜变卖家产，到太学来做旁听生。

汉代的选官主要采用「察举制」，只有孝顺、廉明的人才方能跻身正途而出仕为官。讲学的风气一开，社会的价值评判体系也开始嬗变。人们渐渐发觉，世袭的皇帝不再一言九鼎，反倒是士大夫品题人物，常常能决定一个人的进退，「自公卿以下，莫不畏其贬议」。比如汝南的长者许劭，每月初一都要开一次会，把当世的人物批判一番，然后布告全国，号为「月旦评」，其中搞出的一个大新闻便是对一位年轻人「治世之能臣，乱世之奸雄」的评语。前文提到的郭泰，评点人物也能做到「先言后验，众皆服之」。而作为入世之学的儒学，其立学的目的在于匡正时弊、行道天下，五经的文本亦都承载着对现实社会的极大关怀，读书人越发不能满足在经书章句的缝隙之间大做文章，外戚、宦官交替乱政的政治现实也激发出了他们洗涤天下的使命感。

及至桓帝时期，三万太学生间流传着「天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举」的耳语。仲举是陈蕃的字，元礼是时任河南尹（即首都的市长）李膺的字。说起李膺，他的人气在当时比陈蕃还要火爆，堪称天下第一。读书人被李膺接见会视为「登龙门」，经学家荀爽（荀彧的叔父）有一次亲自为李膺驾车，竟然四处炫耀说「今日乃得御李君矣」。后来李膺转任司隶校尉，负责维护雒阳的治安，宦官子弟暴虐京师百姓的风气一下子为之收敛。桓帝曾十分不解为什么宦官到了节假日都不敢出宫上街了，得到的回答纷纷说「畏李校尉」。

在士人这股「定臧否、穷是非、触万乘、淩卿相」的风潮之下，首当其冲的自然是皇帝本人以及依附于皇权的宦官。桓帝延熹九年（166年），阉党的佞幸张成预知皇帝即将颁发大赦天下的诏书，便嗾使自己的儿子抢在大赦日前在雒阳杀人。李膺将罪嫌缉捕到案，无视赦旨在上，坚持执行了死刑。恼羞成怒的张成立即上疏，说李膺「养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，谤讪朝廷，疑乱风俗」。早就对士人看不顺眼的桓帝趁势下诏，将李膺等士人打为「党人」，下入大狱，是为第一次党锢之祸。不过有赖于陈蕃等人的劝说以及桓帝健康每况愈下，此案并未酿成流血的结果，李膺等人被放归田里。

两年之后，宦官借桓帝新丧、主少国疑的时机攘取了国柄，陈蕃与窦武清除阉党的努力功败垂成。第二次党锢之祸旋即爆发。被震慑十多年、刚刚完全掌权的宦官势力，这一次，怎么会轻易放过他们呢？

于是，就有了我们开头看到的那一幕。

而当陈蕃孤注一掷而转瞬即败的同时，更多追捕「党人」的诏书正从雒阳出发向天下郡国飞快地传递。

李膺此时罢官居乡，京师的动静刚刚传来，有人劝他迅速逃跑隐居，李膺回答说「事不辞难，罪不逃刑，臣之节也」，主动前往雒阳自首，随即以六十岁的高龄在狱中拷掠至死。李膺的亲友凡在朝廷者，无论身任何官，都被罢免并永不叙用。侍御史景毅的儿子景顾是李膺的学生，然而却因办案人员的疏忽漏载于「党人」的名单上。景毅立即上疏给皇帝，说自己是因为崇敬李膺的贤名才把儿子送给他去教育，现在竟然在名册上脱漏，「请陛下将臣免官问罪吧」。

汝南太守范滂（注3）以抑制豪强、反对宦官而闻名，30岁成为了天下士林的领袖，早在第一次党祸的时候就被禁锢乡里。这一次，传达逮捕令的官员来到范滂家中，竟然失声痛哭起来，表示愿意和他一起逃亡。范滂安然选择了上京赴死。临行前，他和母亲道别，哭着说，自己辜负了母亲的养育之恩。范母却一边抚摸着他的脸庞，一边说：「你今天能与李膺齐名，死亦何恨。」

……

类似的场景，那两三个月间在全国各地，还有成百上千例上演。

接下来的历史想必很多读者都不会陌生，的确很精彩，的确也很有范儿，但这精彩与范儿的背后却是天下数百年的萧条与苦难。

第二次党锢之祸后又七年，永昌太守曹鸾上疏为「党人」鸣冤，灵帝大怒，捕杀曹鸾，诏告天下株连「党人」五族。

又八年，张角在冀州巨鹿登坛，黄巾爆发，九州震荡。

又五年，董卓进京，囚杀少帝，军阀割据时代降临，「白骨露于野，千里无鸡鸣」，五十年内天下人口锐减了75%以上。

又三十一年，曹丕逼迫献帝禅位，420年的汉朝社稷就从灭亡。

又六十年，晋室统一三国，然而政治上的高压却并未解除，士大夫相率逃玄，对国事鲜再闻问，更大的危机一触即发。

又三十一年，匈奴刘聪攻陷洛阳，俘虏晋怀帝，太子诠以下王公士庶数万人被杀，宫殿陵庙化为灰烬，五胡乱华登场，「神州陆沉，百年丘墟」，世家大族仓皇南渡，长江以北则陷入了空前惨烈的战乱，「百年之中，九宇鼎沸，有史以来人类惨遇，未有过于彼时者也」……

图2：回顾这一段历史，身处在康乾盛世的历史学家赵翼就不无向往地评论道，「东汉士大夫以气节相尚，故各奋死与之搘拄，虽湛宗灭族，有不顾焉」。连环画《党锢之祸》，福州：福建人民出版社，1985年
 

图3：同为「党人」的张俭则选择了流亡。一路上与通缉令赛跑的他慌不择路，看见有住户就敲门投宿，正所谓「望门投止」。然而，因为对他的景仰和对「党人」的同情，数十家「破家相容」，即便「伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破」也在所不惜，直到把张俭安全护送到塞外。清末戊戌变法失败后，谭嗣同选择留京待死，说「各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始」，其遗诗的一个版本即作「望门投止邻张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论」。2003年电视剧《走向共和》
 

图4：宋黄庭坚手书范滂传，「子伏其死而母歡其義，壯矣」。中国书法网

三

冷静地观察这一段历史，大概会提出如下的疑问：时处王朝中期，外无强虏、内无流贼，何以竟出现如此惨烈的士祸，甚至走到了决定大汉国运的地步？士人的气节高义确乎应得到万世的景仰，然而「死磕」之外就没有别的方式了吗？

解答这个问题，还需回溯到200年前的董仲舒时代。

汉武帝听从董仲舒的建议「罢黜百家，独尊五经」，已为后世耳熟能详。其前因后果与历史真相姑且不论，仅就董仲舒主张的核心而言，便可以概括为一个「天」字，诸如「天人感应」便是论证诸种自然现象的发生并非偶然，而是取决于人间君臣的作为。天子行仁政，便会风调雨顺，说不定还会有龙凤麒麟等瑞兽降临人间；如果君王不道，上天便会用地震、洪水等灾害来示警。董仲舒的理论在相当大的程度上起到了制约君权的效果，每逢灾异发生，皇帝都十分担惊，不得不采取大赦、罪己、减膳、求言等方式来彰显自己的过失。

然而，如果您曾读过先秦儒家的经典，不难发现，子不语怪力乱神，先儒对于超自然的力量罕有论及。不管是孔子所讲的仁，还是孟子所讲的义，包括恻隐、是非、辞让、羞恶，均系人之本心，说到底要向内求而非外求，个人境界的提升也毋赖外界的「感应」或者「神迹」来检证。固然，「天人感应」给皇帝一种「你看，行了仁政立即就有好报」的感觉，在限制君权方面有立竿见影的效果，然而，对于「天」的过分强调已与传统儒学愈行愈远，这一大势渐为当时的人们所不能挽回。
 

图5：董仲舒。wiki

未过多久，「天人感应」一转就催生了谶纬之学。在西汉末年，各地就时常出土一些奇怪的石头，上面隐约可以识读出「告安汉公莽为皇帝」、「摄皇帝当为真」之类的字样，发掘者常能享受被摄政的王莽给予封侯的待遇。而光武帝统一天下，类似「刘秀发兵捕不道」的神秘文物更是起了重要的作用。在半信半疑、顺水推舟的心理暗示之下，光武帝登基后公开地「宣布图谶于天下」，把谶纬之学当作了立国的根基。及至汉室中衰，另一句「代汉者当涂高」的谶语又再一次成为了袁术、曹丕等各方豪杰抢夺的对象。

与此同时，人们用日常的生活经验，便已经能隐隐察觉出「天人感应」的不少漏洞，譬如「天」与「人」并不一一对应等，许多解说又显得太过侮辱智商。时间渐渐推移，皇帝摆脱了初时对「天」尚存的几丝恐惧，更加无所羁绊地为所欲为。面对澎湃的清议之风，皇权也从初时的手足无措、不得不连连退让之中站稳了脚跟，开始连同其他政治势力「收复失地」。到了东汉中叶，在诸多因素作用之下，昏君迭出，外戚、宦官相继乱政，国事日益不堪。东汉的儒生们意欲拿手中的长剑刺破愈加深厚的坚冰，却无奈地留下了一道又一道的白印，自己单薄的身体在苦寒之中反而越发窘迫。

在东汉的儒生看来，本用以限制君权的「天人感应」忽然之间成为了强权者肆意缝织的合法性（合道性）外衣。在黯淡的时代，他们用流淌全身的生命热情来尽力履行着使命，可是，被寄予厚望的「天」却没有因而显现丝毫的「感应」，朝政仍旧黑暗，百姓仍旧苦难。他们苦苦地追问，理想的实现、道德的担当、秩序的匡扶，这一切有关正义的召唤，除了「天」之外，还要到哪里去找呢？他们爱道至深，因而身陷其中，每多一分的挣扎便更多十分的痛苦，直到他们赫然发现，横亘在面前的是何其冷峻又何其狰狞的高墙。历史进展到了这一个节点，他们并非不知此路不通，却未曾思考退却或者背离，反而一口气扛起沉重的历史包袱，鼓荡起全部的生命力，要义无反顾地撞开那堵墙。于是翻开史书，短短的十几页之间：张纲埋轮，杜根直谏，曹鸾披鳞，景毅乞黜。陈蕃事泻，拔刃赴难；李膺临狱，迎危不避。杨震饮鸩于途，道路垂涕；张俭望门投止，破家相全。乃有范滂，子伏其死而母欢其义。党祸前后，戮徙无算，而士大夫比肩赴义，有请籍以求死，无屈威而乞生。凛凛之气，两千载下，犹腾腾欲起。

孔子说，「士志于道」；孟子说：「天下无道，以身殉道」。东汉的士人们，为了捍卫对「道」的精神信仰而蹈死不顾，他们的精神生命同其所捍卫的「道」一起，早已超脱于个人的身躯之外。他们虽然已经无法开拓一个新的时代，然而，在历史大势沉重的阴霾之下，他们选择了燃烧自己，像一道流星般划破了昏暗的天际，无比惨烈，无比灿烂。




参考文献：
《后汉书》卷54〈杨震列传〉、卷56〈张王种陈列传〉、卷57〈杜栾刘李刘谢列传〉、卷66〈陈王列传〉、卷67〈党锢列传〉、卷79〈儒林列传〉
《资治通鉴》卷55〈汉纪四十七〉、卷56〈汉纪四十八〉

北京大学的豪猪同学为本文之写作惠赐资料，一并申谢

（注1）班定远即班超，以平定西域而封定远侯。对日抗战后期，我国兵员运用捉襟见肘，国民政府乃于民国三十三年（1944年）提出「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，号召后方知识青年参军报国，整训后编为9个师，参加了滇缅反攻等战取得胜利。《知识青年从军歌》歌词为「君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨。君不见，班定远，绝域轻骑催战云。男儿应是重危行，岂让儒冠误此生。况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停。弃我昔时笔，着我战时衿，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军。齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身。」

（注2）陈蕃十岁时，独居一室，十分脏乱。一次，他父亲的好友前来拜访，不解地问他：「孺子何不洒扫以待宾客？」陈蕃回答说：「大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！」另外，《滕王阁序》中有「徐孺下陈蕃之榻」，「下榻」一词便来自陈蕃礼敬贤士徐稺。

（注3）范滂年轻时接到命令征辟他做官，据说「登车揽辔，慨然有澄清天下志」。苏东坡小时候读《范滂传》，到了「子伏其死而母欢其义」一节，问母亲程氏说：「如果我要成为范滂那样的人物，您会乐意吗？」程氏回答：「你能做范滂，我就不能做范滂的母亲吗？」。

不过时至今日，还有多少家庭会有这样的对话？
或者说，还有多少父母会给孩子看《范滂传》呢？





如您喜欢我们的文章，欢迎您扫码关注我们的平台：