孔子之童年与祭祀中的超越

2015/12/02

前几天，我在问答网站知乎上看到有一个提问：

刚看到此问题时，心中升起一种悲情。当代之中国人要想学习儒家、理解孔子，竟然这样不容易！短短两行问题描述，体现出横在提问者面前的几重屏障。对孔子出身的流俗解读、对「追求平等」的浅薄见地、对「礼教」的错误观点——这样一重复一重，把人与天道隔绝开，使人很难过上追求形而上的精神生活。然而，我仔细看了看问题描述，又颇觉得有希望：提问者能看出流俗见解的自相矛盾，能兴起一种求真的疑情，终究是其向上之机缘不会完全泯灭的明证。因此，我也因着提问者的这一点疑情，尝试谈一些自己早就想谈的话。以下便是我的回答：

不邀自答。题主所问实是一重大问题，实际上涉及到孔子童年之经历与心情——循此可以接近夫子立教之真相。

开宗明义：恰因为孔子少孤无父，其童年乃是苦难而孤单的，他才要在祭祀中寄托对父亲的敬爱，而终于在这种通乎鬼神的祭祀中，实现了心灵的向上超越，开展出儒家的天人之学。以下尝试论之。

一、孔子之少孤

《史记?孔子世家》谓：

纥与颜氏女野合而生孔子。

所谓「野合」的说法，历来争论不少。司马贞《史记索隐》在注解这个词的时候，引用《孔子家语》的说法为证，认为「野合」意思是「不符合礼的结合」，是指孔子父亲叔梁纥年纪太大，而孔子母亲颜徵在年纪又太小。因此这样的结合在当时人看来，不受到普遍的认同。大概孔子的族人，也都对这样的结合有一些看法。

在这样的环境中出生的孔子，如果有父亲的爱护，那么还可以享受幸福的童年。可惜，孔子很年幼的时候，父亲就过世了。

丘生而叔梁纥死。（《孔子世家》，另《家语》谓「生三岁而梁纥死」，要之在孔子童蒙之前，便已失怙。）

孤儿寡母，处境应该不会很好。实际上，连父亲葬在什么地方，孔子少年时都一直不晓得——有人以为是因为孔子的母亲属于少寡，不太吉利，大家族不允许她去送葬，也不允许她来祭祀，因此她根本也不知道（司马贞《索隐》）；也有人认为，孔子的母亲伤心过度，又与大家族不睦，因此不愿意提起亡夫的葬地，也不愿意带着孔子去祭祀（张守节《正义》）——大概母亲不愿意讲，少年的孔子也不大敢问。

我个人觉得这两个说法都合理，也都很让人心酸。后来孔子十来岁时，母亲去世了，他想要把父母安葬在一处，这时去问家乡的一位老奶奶，才获知父亲的坟址。

小孩子没了父亲，而母亲也不被大家族接受，这样的童年，真是充满了苦难。

二、嬉戏常陈俎豆

没有了父亲，又不被大家族接纳，孤儿寡母大概经济条件也不会很宽裕。在这样的条件中，作为儿童的孔子，最喜欢做得事情是什么呢？

孔子为兒嬉戏，常陈俎豆，设礼容。（史记孔子世家）

也就是说，作为孤儿的孔子，最喜欢做的游戏，就是摆好一些粗糙的礼器（大概是泥巴捏的、木头削的？），然后庄严、肃穆地行礼。

「孔子圣迹图」所绘「俎豆礼容」的场面

司马迁在写《孔子世家》时，特别点出了这个细节。并且这句话，正好安排在「丘生而叔梁纥死」之后。我想太史公是懂孔子的、是同情孔子的——一个小孩子，这样正正经经地行礼，他在祭祀谁？只可能是祭祀他死去的父亲啊！不要忘记，这对母子不被允许去参加大家族的祭祀，孔子因此的只能通过这种方式来怀念他的父亲。这真是让人想起来就觉得心酸的情形。

不过，我们这些当代人恐怕会觉得有点难以理解：祭祀何以可能抚慰一个孤苦的小孩子呢？

三、「斋」与「祭如在」

古人在祭祀之前，都要进行「斋」。斋分为「散斋」和「致斋」，而「斋」的主要内容，就是思念故去的亲人。

致齐于内，散齐于外。齐之日：思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见其所为齐者。（《礼记?祭义》。「齐」通「斋」）

而经过这些天对亡人的思念（不只是思念，简直可以称为「观想」），到了祭祀那一天，人已经有点恍恍惚惚的了，仿佛真的看到了故去的亲人

祭之日，入室，僾然必有见乎其位，周还出户，肃然必有闻其容声，出户而听，忾然必有闻其叹息之声。是故，先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志耆欲不忘乎心。

亲人亡故，肉身便离我们远去了。但他/她的音容笑貌还留在我们的脑海中，通过回忆亲人，我们仿佛还可以将他们的魂灵召唤出来，与我们团聚。祭祀，就是生者与亡者的团聚。因此《论语》里面说：「祭如在，祭神如神在。」

四、「慎终追远」与生命意识

说清了祭祀的真义，我们大概就可以晓得少年孔子之所以爱好这个「祭祀游戏」的原因了。他实际上是通过对父亲模糊的记忆、母亲族人对父亲的描述、乃至父亲的遗物与生前居所，来在祭祀中与亡父相会——这当然不是什么神秘的超自然现象，而是人内心一种深情的表达。对于一个孤儿来说，这是他排遣现实之苦难的唯一途径。

然而礼乐之于夫子，又终究不可能仅仅是一种排遣个人情绪的渠道——如果仅止于此的话，夫子是不可能发皇出儒门的大道的。

曾子曰：「慎终追远，民德归厚矣。」

人之所以展开一种道德的生活，之所以能向上超越，都要源自一种生命意识——所谓生命意识，就是「生死」意识；而「生死」意识，最为警人的其实是「死亡」的意识，也即是人在面对死亡时而产生的对生命的返照。因此人们在丧礼与祭礼中，面对着具体的死亡，而不得不面对了每个人都中间面临的意思，会展开对自己生命的反思。生命的意义，也即道德与礼乐的意义，在死亡的映衬下彰显出来。

祭礼让人沐浴在祖宗的辉光中，而产生一种肃穆、庄敬、和悦而向上超越的感受。孔子在对父亲的祭祀中，开启了生命的意识，体会了上述超越的感受——因此才对礼乐感到具体的受用、产生深切的兴趣。这一切都是本乎人情的，但又终究超越了人情，而达于天地。这也即是儒家开展的方式：儒家开始于一心，开始于人情，而经过礼乐的升华，能够超越而至于天地。

五、结语

孔子有一苦难的童年，而以通过祭祀而寄托对父亲的思念；在祭祀中，他体会到了超越的、向上的仁爱与庄敬，由此开展出一套承袭三代的天人合一之学。这样的一种修养途径，能让人人都与天地的境界相同，让人人都彰显自己的本性——如果要讲平等，这就是儒家所认为的平等。而这一切高远的境界，其实也都没有离开人心与人情。因此我们学习儒家、追随孔子，也总不愿意离开了孔子之心与孔子之情。

近一百年流行以「统治阶级」或「封建复辟」来分析孔子，可谓差之千里，宜乎其不能自圆其说，而引得题主发问也。

以上是静得的一点浅见，如您有以教我者，欢迎您和我们联系，联系我们，请加“儒见君”好友，或请您发送邮件至rudao_rujian@163.com。