一入耳根，永为道种

图为笔者高中时代留影

一入耳根，永为道种
——初学儒学时，先生与我的三段对话

一

上高中时，我是一个热爱古代诗词的「文艺青年」，还与三五友人成立诗社，留情于吟讴歌咏，沉湎把玩自己的种种情受与哀思。那时我晓得朱翔非先生在我所在的高中做国学社指导教师，但是从来也没有很大的兴趣去接触所谓国学——我听说，他是讲儒学的，尤其让我觉得不浪漫、少情味。

一次先生在学校讲座——讲得什么，我大概没有仔细听。结束之后，我想找这位「国学老师」一同「交流交流」（实际上未必没有一种以自己读过一些古人的书、懂一些古代的事为自得的心态）。我同先生一道走出教室，大谈对李后主之词作的热爱与理解——先生没怎么说话，我就继续讲我关于诗词的看法。

走到一出楼梯拐角，先生忽然停步了，先生问我说：「你喜欢诗词，我问你，李白伟大不伟大？」

我一愣，我在谈五代词，他怎么和我谈唐诗呢？

「伟大啊！不过『李杜诗篇万口传』……」，我想就此讲讲自己对诗、词兴替的见解。

「那我问你，李白同孔子比，谁比较伟大？」，先生看着我的眼睛说。

我感到莫名其妙！李白同孔子，这怎么比呢？但我内心也确实一动，李白当然了不起，可是……

「我再问你，李白同耶稣、同佛陀比起来，谁更伟大？」

我大脑一片空白，进而觉得有点恼火——这是什么问题？这不是难为人吗？李白同孔子比也还罢了，和耶稣、佛陀比，这多不像话！

「『一为文人，便无足观』，这句话你可以好好想一想。」，先生非常郑重地对我说。

我心中涌起许多不服气，我觉得这话不对！文学有文学的意义、文人有文人的风致，怎么能说文人不足道？

但是我一言不能发，这个问题把我震住了，我在想：「李白这一流人物，与孔子、耶稣、佛陀这一流人物，确乎是不一样的，那么区别在哪里？」，进而我要想：「这两品流的人物，哪一种更可推许？」，因此最后我乃不得不想到：「我到底要做哪一流人物？我的人生朝向何处去？」这是大而无外的一问，也是当时十七岁的我不得不面对的一问。

不发此问，也就罢了；一发此问，我的心乃不得不作出一个判断。我必须直面这样的事实：我对孔子的倾慕，远较我对李白的喜爱为深刻。我是不甘于「也有一定意义」、「有它自身的价值」这样降格而求的说辞的，我一定要走到一个超越的、永恒的、绝对的生命中去。

我之所谓「立志」，就在直面这个问题之后开始；我之不容已地走上学儒学之路，也正从要给自己一个交待开始。

因此我永远记得先生在那个楼梯转角同我讲的这几句话——是为我所要回忆的第一段对话。

二

我既然渐渐对儒家发生兴趣，便开始读一些相关的书。那时读钱穆先生的《宋明理学概述》，看到二程称美张横渠的《西铭》，乃找来此文一读。读了并没有什么特别的感觉，只是觉得说了一番天地父母的道理。

那时有一个机会，先生给三五的学生单独授课，讲罢命我们提问。

我就问：「张子《西铭》一篇，说得无非是一些天地、父母的道理，有什么出奇？为什么的二程这么推重？」

先生说：「『天地、父母』，有比这些还大的吗？」

我说：「『天地、父母』，这些我也说得。」

先生说：「你这里要停下来：你那是见识，不是工夫。」

这一句话，先生说起来是很平实、很和气；在我听来，却不啻于耳边一声炸雷。

我那时才晓得：原来儒家的东西，不能当见识、理解，不能当一场说话；而要拿出工夫来，拿出此身的程度来。这是我高中时就明确了的一条线索，因此后来进入哲学系，我也一直没有敢把读书时看到的一番道理，就当成了自己这一身的境界。有一分工夫，说一分话。

三

这时候我已经快到高三了，觉得自己学儒学，好像学出一点意思来——开始常常感受到自己对变化气质的那种渴慕，与习气顽固不能变化之间的张力。偶尔也能够认认真真地对待自己的心灵，对待经典中的道理。

有一次国学社活动，来的同学不多。先生让大家漫谈一番，说说自己学儒学的心得。

轮到我说的时候，我的状态很真诚、很真实，就说：「我最近感觉，看到经典中说的很多东西，都很认同；而且也觉得自己应该展现出那样一个样子。可是有的时候做不出来……」

先生沉默的片刻，反问：「做不出来，是为什么呢？」

这样一问，倒有点出乎意料！因为我说这个话，其预期多少是要得到一些安慰，甚或表扬。比如「慢慢来，渐渐就能做到了。」或者是：「你已经做得不错了，不要太着急。」没想到，先生反来问我做不出来是为什么？

我头脑一片空白，有点儿张口结舌，随口就说：

「可能是因为习气比较重……」

我话还没说完，先生就挥挥手：「你不用说了，你这个状态不对了。刚才你说话的时候状态是对的，很真诚的。现在你这个不对了。」

我脸一红，低下头没敢说话。先生接下来讲了一些关于「修辞立其诚」的话，我也没仔细听。

我刚才说这一句「习气」什么的，的确不是我的真实想法，而是无话可说之际，随口说了一句书里看来的话。如果是外行人来看，那么这样说，也算是儒学；但是状态有一点偏差，就不是工夫中人了。我当时就在想：原来儒家讲工夫，这么细密、这么严格！我内心一点点的变化，都不让放过。原来我之前理解的儒家工夫，真是太粗疏了！

先生与我的这一段对话，其实我说了什么，实在不要紧。只是我在当时，切切实实地感觉到了状态的变化，诚、伪之间，就是这样仅隔一毫，而差之千里——诚伪一变，人就从工夫中掉出来；最让我惊讶的是，先生居然立即察觉到了这点。这让我的心灵受到很大冲击——后来先生也说：做工夫要做得密，做到「间不容针」。上来这一段经历，让我知道工夫应该密到什么程度。

四

以上就是我在高中初学儒学时，与先生的三段对话。第一段对话，让我从泛滥于文艺，走向对信仰生活的渴望；第二段对话，则告诉我学儒家必须做工夫才算数；第三段，则让我对儒家工夫之细密精严的程度，有了一个直接的体会。

其实先生说的话，都没有什么出奇；但在那样一个情景中，我却可以随着先生精简话语的指点，而停止下来、凝定下来，可以涵泳咀嚼其中的深意——进而让心灵发生永久的改变。

我们常说「一入耳根，永为道种」，现在回忆起来，我最庆幸的事情，就是十七八岁时没有轻轻放过先生的这些话，而让「道种」终于稍稍发芽，才有如今这个青年儒者。因此写出来这些回忆，希望能与更多学友分享这一段慧命。

如您想更多地了解先生的学问，和我们的学习，欢迎您和我们联系，联系我们，请加“儒见君”好友，或请您发送邮件至rudao_rujian@163.com。

如您喜欢我们的文章，欢迎您扫码关注我们的平台：