早知是梦，不如出手

2015/12/12

图为笔者高三参考国学社活动留影

九七上高中的时候，虽然也做过国学社的社长，然而那时候自己并不懂什么是国学，现在愈不敢说自己懂了，然而现在回想起来高中学习国学的时光，实有颇为值得一叙者，即那时候师友们对九七的关怀。

我高中开学前的第一天，王静得学长来我寝室，当时寝室有我和另外两个同学。记得静得学长神采奕奕，和那两个同学开了许多玩笑，后来却忽而严肃起来，问我要不要学国学。九七上初中的时候，姥爷给了九七一本《老子》，本对之不甚感兴趣，一日闲来无事，一翻开，看到书中说，有物混成，先天地生云云，大惊喜，之后每天早上出门前，都要读上一会儿。当时就对国学很有兴趣，于是立刻答应下来。过了几天之后，学长又来寝室，那天大约是个周五，寝室里只有我和另外一个同学，没有开日光灯，只亮着台灯，室友的音响放的是维瓦尔第的《四季》（这也是王静得学长告诉九七的，九七至今不怎么听音乐）。记得学长讲的是“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。道是无限的，永恒的，超越的，绝对的。人生除了一般的饮食男女、文化生活，还必须要有对超越一切形式的、形而上的追求，才算完整。学长还说到新教和天主教的差别，在新教告诉人可以不假外求、直面上帝，中国的儒家也教人通过自己的内心闻道，这是真正的信仰自由。九七听了，颇有醍醐灌顶之感，记得当时自己感叹道：“这简直是一个伟大的时刻。”

后来当九七自己上了高二、高三的时候，却再没能像学长那样，给自己的学弟讲儒学，这是九七高中生活最大的遗憾，也是自己上高中时候，最为之痛苦的一件事情，每周二国学社活动，没有什么同学过来，自己心里好像灌了凉水似的难受。自己高中的生命是流荡、放肆、不安的，那时的自己远接不上儒学的门风，更不知道怎么传播儒学。然而先生、学长皆未放弃九七，实在是九七莫大的幸运。

自己第一次见到先生，是在教学楼的楼道里，之前听学长们说起先生，都非常尊敬，那天听说先生来了，九七兴奋又紧张，一开始以为会是一位老先生，后来见到，原来是一位身姿挺拔的中年人。当时有位学长和九七说，这就是朱老师，九七赶紧问好。先生非常和蔼地回礼。

自己高中时候听先生讲了很多次课。自己听课的时候，颇有一种生命的昂扬与振拔之感，有一次，从国学讲堂出来，外面正下着雨，天很黑，然而内心一片光明，昂首阔步而行。当然，这与真正的工夫还差得远。虽然如此，就在自己每天去上课、考试的那所学校，竟然就有这样一个课堂，讲的不是一般的知识、也从来不以考试成绩衡量一个人，而教的是一个人如何去追求形而上，这真是一种神奇的感受。在门外，好像自己如此平凡，进到门内，先生说的却是：孔子、孟子告诉我们，每一个人的生命中都有宇宙精神，都可以有与天地同流的境界。这是多么幸运！然而，走出教室，自己却如聋如哑，不知道该怎么与人分享这种感受，甚至再想找回那种感受、亦常常渺不可得，这又是多么让人难受。

然而自己当时为何说不出来呢？为什么儒者的人格，自己却渺然挂撘不上呢？现在反思，九七当时痛苦的来源，是好胜心不能除掉。务胜人者必不能虚心、敬人，一不能虚心、敬人，内心就不诚，内心不诚，必不能和人讲儒学，因为讲儒学时，一个人必须说自己的真性，唯有真生命才能动人。儒学本身，亦就是要人把这生命透出来，因此一旦负气求胜，自己学这儒学，也变得不可能。

没有真生命，一个人便惶惶而无内心之充实，就要找些外在的东西来使自己“找回自信”，对于那时的我，文学、艺术、考试成绩等等，皆是恃以负气求胜的“东西”。凡“东西”，必不能保鲜，以其不具有生生之机，于是自己总在失掉才华的忧患中惴惴不安。然而就在这样的不安中，九七上了高三，高考无疑是对人那一种求胜之心的又一次强化，因为这考试的逻辑，就在于胜过别人，不要让别人的优点超过自己。甚至往往是求胜、竞争之心越强者，越有备考之动力。

《大学》有言：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”彼时的自己，与这境界何其渺远耶？然而冥冥之中，或许是因为历代圣贤的愿力，更因为学长、老师的帮助，自己没有放弃儒学。在其中，九七的母亲也是居功至伟，在自己最颓唐的时候提点了九七：“你是不是太久没有学过儒学了？”于是在那一个被卑琐的私心缠绕的时代，在铿锵的经声中，九七竟重新找回了一些光明、刚健的力量。虽然自己不懂儒学，不懂圣人，然而却信圣人说的必没有错，就是我心所真正追求的。自己不但是为了自己高考，更是要为了儒学，自己应该考上北大，这样可以留在北京，像学长们那样为儒学而努力。自己那时的志向是如此纯粹，反倒是上了大学之后的一两年，经历了波折和模糊，直到今年，才感觉重新找回了自己放失的心，真是令人惭愧。

北京四中的毕业典礼，是办在高考前两周的时候，记得当时在会场里，九七忽然收到一条短信，是一位一年未见的学长叫我出来，于是自己就假托上厕所，出去找学长。见到学长，发现学长胖了不少。学长和九七说，高考完了，我们一起成就一番事业，学好儒学，再把儒学传播出去，九七说，自己正是这么想的，不知学长还有什么要嘱咐的。学长说：“我没有什么要说的，有一句先生的话送给你：早知人生如梦，不如大打出手。”之后的那两周，九七常常默诵此言。

高考头一天下午，自己在宿舍休息，王静得学长发了一条短信给九七，说：“如临大宾，如承大祭。好好干，等你的捷报！”九七回复说：“明日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。”

当年自己曾经立下为儒学奋斗的宏愿，今日岂能忘记？自己要传播的儒学，就是当年那雨夜令自己心中光明、昂首阔步而行的儒学。人生是很短暂的，如果不去尽全力做自己内心中真正向往的那件事情，又是何必。或许有困难，但是对于仅有一次的人生来说，道路容易抑或困难，并无区别，何不大打出手？