人身难得

2015/11/29

三天前《儒见》创始，至今已有逾三百位朋友关注吾侪，感激之余，深感责任重大，不可不进学无已，笔耕不辍，但求不负诸位之厚意。

近期，吾人开始写文章谈自己所学之儒学，实在是工夫所至，在此时运之下，诚有所不容已者，绝非玩弄光景，无事生非。事无预不立，公历年尚有一月有余，这一月，九七计划写自己学习儒学的因缘和感悟，务求开诚布公，望能为各位朋友之借鉴。当然笔者不唯九七一人，今只先由在下谈谈自己的心迹，但作引玉之砖也。

当我大概三四岁的时候，忽然得知人是必定会死的。当时我感到莫大的恐惧。继而感到迷惑，因为似乎人们对此不甚在意。今天，我却感到一种悲哀。

我之悲哀，并不为人注定有物质生命之终结而悲，亦不为人们之对此不甚在意而悲。我之悲哀，是为人们之所以对此不甚在意者，是因为他们多是一时间忘记了这重于泰山的大问题。

死亡何以会成为问题？因人不甘有限，渴望永恒。何以会忘却？因为这问题不易解决，生活又有种种眼前的困扰，遂渐渐熟视无睹矣。

如果生命仅仅是一团物质的聚散，那么也没有什么好遗憾的了。然而如果生命真的仅仅是一团物质的聚散，人何以本能上，就渴望永恒？难道人注定是悲剧性的存在？

这问题困扰我许久，不得其解决，直到我发现了一位古人。

这位古人，似乎亦对生死之问题不甚在意，然而其之所以不甚在意者，并非他一时忘了这重大的问题，亦不是因为他迷信了永生的神怪。这位古人，被历代中国人奉为先师，他就是孔子。

子曰：朝闻道，夕死可矣。

生命中本具有一个永恒的道，这道超越生死，觉知此道，则生死问题，则被超越而不复需要整日为之忧虑矣。至此我大为惊骇，原来中国古人，之所以不为人之生死问题大伤脑筋，并不全是一时忘了这问题，而是因为他们学习孔子。

孔子教人「学而时习」。道固在人的生命之中，然而不学不见。学者，觉也。孔子之学，是要人自觉自身生命之本来面目。因此亦有人称此学为安身立命之学，因其真能把生命的大问题解决。问题不得解决，自然不安，或者苟且偷安；得其解决，真有所谓安矣。

此安身立命之学，与知识思辨之学不同。知识思辨之学，在解决知识思辨的问题。安身立命之学，在解决人之生命的问题。因此二者亦有不同的治学方法，知识思辨之学，需要归纳，总结，比较，分析，而安身立命之学，需要工夫之实践。所谓工夫，是经过儒者亲身实践，诚能证悟斯道的实践方法。

实际生命之问题，是古今中外一切人类共同面对的，因此印度有佛教，西方有耶教，中国除了孔子之教，还有道教。此皆关涉永恒，需要做工夫以证悟，不属于一般知识思辨之学。

然则欲解决这问题，欲做此工夫，向谁请教？佛教有高僧可请教，道教有道长可请教，耶教有神父牧师可以请教。现在说我是一普通中国人，不信神佛，不信长生，愿意学孔子诗书礼乐之教，当向谁请教？如果生在春秋，有孔子，在战国，有孟子，在南宋，有朱子，在明代，有王阳明，但是生在今天，虽然意见上尊奉孔子者众多，但是有真工夫之儒者很少，也是事实。至此，安可不为儒学而悲？为华族而悲？

生命之自觉，固然是靠自身本有之灵明，然吾人真能进于此学，背后实在有天地圣亲师之大艰辛在，化用佛教之语，诚可谓人身难得，中国难生，儒学难闻。

父母生我，遂有了我的生命。这生命是什么感觉呢？诸位都活着，可活着本身是什么滋味？

这滋味需要反身体味的，心回到腔子里，便觉得四肢百骸不是一堆死物，而是生生不息的，这是生命本身的大乐，是天地流行之大德，是最可珍贵者。知此，才深感父母之恩重。今人心多驰骛于外，不能体悟这生命的滋味，更不知这里面重大的意义，因此很难理解古人之孝亲。今天谈起孝道，总觉尴尬，尊奉者或尊得诡异，批判者或太过刻薄，此皆不明亲情由生命自然流出之故也。

有此生命，始有圣贤。圣人之圣，贤人之贤，就在能充分活出这生命的真义。这生命的真义，不是说空话，我的工夫也尚未及圣贤之万一，但是我明白生命本自崇高，而不可以卑琐视之。这其中，父母的教育功不可没。

古人云：「云行雨施，风雪霜露，无非教也。」今人拘拘于俗物，常忘了人本来就生活在天地之间。如果仰观俯察，见日月经天，江河行地，都是与我生命相关者，哪里还有不自尊自立的道理？陆象山说：「宇宙元不限隔人，人自限隔宇宙。」这句话说得很是。

我五六岁的时候，父母常带我去郊外。一个秋日，父母带我去一座水库去，车就停在堤坝上，这天晴空万里，秋风凛凛吹过苍山水面，黄土的堤坝一直绵延，父亲带我下车，沿着土堤步行。走了一会儿，忽然，父亲站住了，默然不语。我以为父亲有所愠怒，就问他怎么了。父亲告诉我，感受自然。我于是也默然。二人站在呼啸的秋风里，这时白日当空，高风凛凛，远山苍苍。宇宙乾坤，何其广大。

当时的我虽不能了解此中真意，但是至今十余年，这一幕未尝一日忘怀于心。

天地万物之中，唯有人追求永恒。吾人既为人，虽不必羡慕圣贤之名，但是安可不堂堂地活出人的姿态，活出人生命的真义。因此我说人身难得，当倍加珍惜。

限于笔力，暂和诸位交流至此。中国之难生，儒学之难闻，当在日后为各位述之。

田九七
乙未年十月十八
于燕园